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… y vuelta al bucle: 

Uno. Todo ha cambiado, pero los domingos en los estadios son idénticos. Me pregunto por qué… (Pier 
Paolo Pasolini, ‘Il caos’, en Tempo, 1969). 

Dos. ‘Podemos’2 se va a quedar dentro del subconsciente de la gente (un portavoz de la empresa 
Sogecable, tras la victoria de España en la Eurocopa de 2008). 

Tres. Estamos aquí porque sabemos que el momento es AHORA (Pablo Iglesias en Sol, Madrid, 
31.01.15). 

 

I. Sobre ilusiones, esperanzas, evasión y aclamaciones 

… y cuatro. Vaya por dios. En el cajoncito etimológico de la ilusión descansa un 
sustantivo (illusĭo) construido en latín añadiendo el sufijo -siō a illūdō (iludir, burlar), 
verbo compuesto por el prefijo in- y lūdō, -ere (jugar). Illusĭo significa burla, ironía, engaño. 
La i-lusión es un re-juego. La ilusión se burla, engaña. 

No me jodas... La muy real academia define la esperanza como el estado del ánimo en 
el cual lo que deseamos se nos presenta como posible. 'Se nos presenta', dice la RAE. ¿Se nos 
presenta o nos es presentado? ¿Se nos aparece o nos lo aparecen? ¿Será que nos viene o 
que lo dispone la providencia? ¿O será que se manifiesta como valor medio de una 
variable aleatoria? Esa es, por cierto, la segunda acepción que plantea la academia – 
benditas encuestas. La tercera, cristiana y doctrinal, es una virtud teologal. Por ella se 
espera que Dios dé los bienes que ha prometido. Y quizá con esto último todo cobre sentido: 
por la esperanza se espera. ‘Alimentarse de esperanza’ es esperar, con poco fundamento, 
que se conseguirá lo deseado o pretendido.  

Sorpresas te da la RAE. A veces, en nuestros días, con la esperanza esperamos que, 
por fin, lo que nos ilusiona suceda. Esperamos, ilusionados, que la burla nos ocurra. Nos 
sometemos al deseo de burla. ¡Qué esperanza!, se espeta a los ilusos para hacerles ver que 
esperan un im… probable. 

Y lo que faltaba: amenazados por la burla que acompaña a esa esperanza, la 
alternativa frustrada a cada golpe no es otra que la evasión. La misma palabra que 
significa evitar un daño, un peligro o una dificultad prevista sirve para desentenderse de 
cualquier preocupación o inquietud. Salir de; andar hacia fuera. Evadir-se es eludir, tan 
(¡demasiado!) parecido a iludir. 

                                                 
1 Gracias a las compañeras Irene Molinero y María García Yeregui por las sugerencias, correcciones y discusiones. 
2 Eslogan publicitario del canal de TV Cuatro durante el campeonato europeo de selecciones de fútbol de 2008. 



Vivimos en un bucle de elusión (un permanente conducir-se en círculos, cada vez más 
estrechos, de esperanza-decepción-evasión-esperanza), donde muchos buscan iludirse y 
algunos buscan aclamación. Aclamar es dar voces en honor y aplauso de alguien (primera 
acepción) o conferir, por voz común, algún cargo u honor (segunda). Quien no es aclamado 
por unanimidad lo es por voz común de una masa.  

“La aclamación podía dirigirse, como atestigua Cicerón, además de a los atletas 
o a los actores, a los magistrados de la República y, más tarde, al emperador […]. 
No es preciso subrayar el papel central que desempeñan las aclamaciones en las 
ceremonias imperiales y en la liturgia” (Agamben, 2007: 187). 

 

II. Podemas: ínfulas máximas y unidades mínimas 

Ni la liturgia ni sus códigos han variado tanto desde tiempos de Cicerón. Eso sí: por 
aquel entonces no existían el COI, Hollywood ni la FIFA, pero tampoco el imperio 
sinóptico de la videocracia ni el sangriento imperio cultural del contorsionismo 
postmoderno. 

“No hay dos operaciones iguales. Los condicionantes, los objetivos o la 
situación político-estratégica no se repiten nunca. Hemos ido a Libia a evitar la 
muerte de civiles a manos de Gadafi” (J.J. Rodríguez, jefe del Estado Mayor de la 
Defensa, 27.03.2011). 

“Podemos ficha a J.J. Rodríguez” (toda la prensa, radio y TV, 4.11.2015). 

En ese imperio sinóptico, el público mira al dedo mientras el dedo no señala nada. 
El dedo canta y baila. Medios y fines se entremezclan y confunden. El ritual mercantil 
es un fin en sí mismo, y en su seno todo es retórica vacía. La pura estetización y una 
capacidad destructiva sin precedentes se funden y refunden en cada pantalla. La 
primera da vida a la segunda. El abismo entre ambas es nuestra seña civilizatoria. La 
competición nos entretiene y entierra vivo el conflicto. Se prepara otra fiesta de la 
democracia. Todos dicen nada. Luces, cámara, abducción. Cada significado salta en 
pedazos. 

“Puesto que los códigos de lenguaje son similares para la sociedad, para la 
cultura y para el deporte, es comprensible que ciertos aspectos de una sociedad se 
reproduzcan y se encuentren en el fútbol” (Pasolini en L'Europeo, 1970). 

¡Y viceversa! – que es peor. Competencia, individualismo, mentiras ecuménicas sobre 
regeneración y transparencia, veneno identitario, ambiciones exaltadas, penas de 
aislamiento y profundas convicciones que sumen a la audiencia “en un estado 
acuciante, agresivo, a la par que paralizante” (Brown, 2001: 135). Valores convictos, 
tolerancias que someten, ejercicios de estilo y responsabilidad, razones de estado 
gaseoso, unidad y firmeza. Extremo centro. ¿Recordáis el fútbol tiquitaca? 



“Los fonemas son la unidad mínima de la lengua escrita-hablada. ¿Queremos 
divertirnos definiendo la unidad mínima de la lengua del fútbol? Pues es esta: un 
hombre que utiliza los pies para chutar un balón, tal es la unidad mínima, tal es un 
podema (para seguir divirtiéndonos). Las infinitas posibilidades de combinación 
de los podemas forman las 'palabras futbolísticas' y el conjunto de 'palabras 
futbolísticas' forma un discurso, regulado por verdaderas y propias normas 
sintácticas” (Pasolini en Il Giorno, 1971). 

… regates, golazos, conducciones, teatro, fueras de juego, árbitros comprados, 
taconazos y estética, mucha estética, fashion en alta definición, cosmética para una 
imagen atractiva y aséptica, colores y perfumes para camuflar a duras penas la soberana 
putrefacción que gobierna. Está muy claro que no hablamos de fútbol. 

“Las palabras futbolísticas son potencialmente infinitas porque infinitas son las 
posibilidades de combinación de los podemas (es decir, en la práctica, los pases de 
balón entre jugador y jugador): la sintaxis se expresa en el partido, que es 
verdadera y propiamente un discurso dramático” (ibíd.). 

Es sobre ese discurso dramático donde funcionan el sentimiento fabricado y una 
moralización sin moral. Mientras tanto, discutimos en singular a qué héroe colocar en 
ese pedestal de esperanza que reúne tres elementos concéntricos: espectáculo, liturgia y 
aclamación. “Todo reconocimiento en el espectáculo no es más que reconocimiento 
del espectáculo” (Tiqqun, 2000: 92): la sintaxis se expresa en un partido sin descanso. 
El código funciona porque nos hace funcionar.  

“En Bizancio, ya a partir de la época de Justiniano, las dos facciones en que se 
dividían los espectadores del hipódromo, los Azules y los Verdes, tenían una 
fuerte caracterización política y constituían, si así puede decirse, la única forma de 
expresión política que le quedaba al pueblo. No sorprende, por tanto, que las 
aclamaciones deportivas estuvieran sometidas al mismo proceso de ritualización 
que definía las aclamaciones a los emperadores, ni siquiera que, precisamente en 
el reinado de Justiniano, una sublevación que sacudió la ciudad durante casi una 
semana tuviese como consigna una aclamación deportiva (nika, ¡vence!), 
exactamente como hoy, en Italia, una facción política importante3 tiene un 
nombre que deriva de una aclamación en los estadios” (Agamben, 2007: 204). 

 

III. Querida ciudadanía, no podemos saber lo que nos espera, pero seguro que lo 
mereceremos (anónimo) 

“El fútbol es la última representación sagrada de nuestra época. En el fondo es 
un rito, aunque también es evasión. Mientras que otras representaciones sagradas, 
incluso la misa, están en declive, el fútbol es la única que nos queda. […] el 
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mundo real, de carne, en las gradas del estadio, se mide con los protagonistas 
reales, los atletas en el campo, que se mueven y se comportan según un ritual 
preciso. Por ello considero que el fútbol es el último gran rito que queda” 
(Pasolini en L'Europeo, 1970). 

La política importa de esa representación tantas lógicas discursivas, relacionales, 
estéticas (sacrosantas todas) como necesita. De tanto evadirse en la liturgia, a tanta 
ilusión y tanta sed de aclamación solo parece sobrevivirles la esperanza – ese tubo de 
escape que sacia con fe ciega una frustración ciega de fe. ¿Desilusionados? ¡Votad! 
¿Descreídos? ¡Rezad! 

Y en esa burla, en una burla sin gracia ninguna, descansa el único espíritu 
fenomenal de nuestra vida. “Es como” si… 

“[…] Dios llama a un ángel, que es propuesto para la concepción de los hijos de 
los hombres, y le encomienda este espíritu y le anuncia a qué lugar debe 
conducirlo” (Agamben, 2007: 141). 

“El hijo ha recibido el poder del príncipe heredero y no sabe dónde meterlo: 
pero no es necesario, porque el poder es como la vida – está donde está” (Pasolini 
en Il Giorno, 1963). 

Felices ilusiones, pues. Que nos den. Que nos den de todo menos esperanza, porque 
en el mundo de un lenguaje sin mundo, que es un mundo que tortura las palabras, un 
eco familiar se acerca al galope. Y los corceles que ese eco cabalga se llaman 
ciudadanos[*]. En el capítulo siguiente de una serie que se quiere eterna, la audiencia 
de consumidores-votantes vuelve a elegir su producto favorito entre el “fútbol sistema” 
y el “fútbol poético” (id., 1971: 60-2). Todo por el orden imposible. Todo por un 
desorden democráticamente pacificado. Todo por una guerra democráticamente 
ordenada. Todo un régimen de violencias que finge orden para sostener la violencia 
desordenada del sistema. Toda la racionalidad del gobierno volcada en mantener un 
equilibrio que masacra. Lo llaman democracia y sí, lo es. Lo llaman democracia y sí, lo 
somos.  

 

Y otra vuelta al bucle: 

Uno. Yo no he pasado de la extrema derecha a la extrema izquierda, yo he pasado del fascismo a 
Podemos (Jorge Verstrynge). 

Dos. Hace falta una especie de Podemos de derechas porque, coño […] Un Podemos más orientado a la 
iniciativa privada y a la posibilidad de un desarrollo del país, esto sí que nos convendría (Josep Oliu, 
presidente del Banco Sabadell, 06.14). 

Tres. Ahora estamos en el lugar adecuado en el momento histórico adecuado (Albert Rivera, 17.03.15). 

 

 



 

[*] Santiago LÓPEZ PETIT (2011): “¿Y si dejamos de ser ciudadanos?”, Espai en Blanc. 
http://www.espaienblanc.net/Y-si-dejamos-de-ser-ciudadanos.html 
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